晚安——親愛的寶貝

「寶貝，明天下午二點有空嗎？過來一起個吃飯？」

我點開訊息一看，腦中迅速算了算上次見面的時間——大概三個星期有了吧？揣測她的心情，應該又到了思念的週期。於是我敲敲手機螢幕上的鍵盤：好。

十年前，大約是我讀大二的時候，我們開始頻繁約會，每個月見一到兩次，一次差不多一頓飯加上一杯茶的時間。每一次，幾乎都是我去找她。從內湖到中山的路程不近不遠，搭公車往返約一個半小時。要與她見上一面，或為了讓她看看幾眼，就要花掉一個下午的晴雨。

這樣的模式持續好多年，我悉數公車一路行駛過的風景。還記得有一陣子見得很頻繁，當時我對這樣的儀式感到疲倦，答應得很勉強。有時在回家的公車上沒得坐，只得拉著手環隨著司機踩放油門的節奏搖擺，呆呆看北安路兩旁的行道樹稍縱即逝，不經意打盹，然後因為急煞而驚醒，發現車已經過了自強隧道。天色漸暗，美麗華的摩天輪點亮綠色燈條，宣告週末即將落幕。

這天，外頭飄著雨。我出門前緊盯公車動態，倒數五分鐘前匆匆出門，打傘在雨中快步奔走，及時趕上週末錯過只能再等一小時的公車。幸好，車上沒什麼人。我是週末難得的通勤族，可以獨佔兩個座位，安放躁動的情緒，也安放為我遮風避雨好幾年的藍色小摺，晾乾我們身上的滴滴答答。

車子開上民權大橋，橋上的視野特別開闊。左邊有彩虹河濱公園和兩座藍黃麥帥大橋，和信義區的 101 與幾座摩天大樓相對相依，再遠一點隱約可見木柵、新店、中和南方的山系連綿。往右邊看，基隆河向北蜿蜒而去，西有松山機場，東有內湖科學園區，商辦沿著堤頂大道林立，唯獨萬豪酒店和西華富邦顯得醒目，背後依著劍南山和層層疊起的大屯山群。

眼前所及，盡是臺北。這座被山河環繞的城市，說大不大，但想要見上一面，維繫一段感情，也不是件容易的事。

公車駛過民權東路、榮星花園、中山國小，晃晃蕩蕩四十分鐘，終於抵達目的地。下車時雨已經停了，我打電話給她，說我快到了，她好出門。我照慣例走到老地方等待，往往還是會等上五分鐘、十分鐘，才會看她匆匆走來，說不好意思因為什麼小事而耽擱，不免心生無奈、好氣而好笑，笑住得近的人果然最容易遲到。

雙城晴光商圈是我們口中的老地方，這裡有許多庶民美食。我們見面的第一句話，總是問對方想要吃什麼？選項不外乎街上的麻油雞、轉角的夜市牛排、巷子裡的咖哩飯，或晴光市場內的海鮮麵攤等等。因為時間有限，我們沒辦法跑得太遠，隨便挑一家便是，反正吃久了就那樣子。再怎麼美味的小吃，終究也會被日子給吃得平淡無奇。

「吃牛肉麵好了。」我說。

「我就知道你想吃牛肉麵！」她笑著回，說我們有某種心電感應。

我苦笑以對，心想這不過是她試圖拉近我倆間的說詞，真正的默契哪有這麼好培養。

吃飯時，她會跟我報備她的班表：什麼時候休假，什麼時候回老家，什麼時候和朋友去哪裡聚餐，還是去哪裡𨑨迌。早已聽過無數遍的我，其實都猜得到她會說些什麼，就只是靜靜地聽，稍微應和一下。

偶爾，她會秀出手機裡和朋友出遊的合照，與我分享她難得的快樂。我看她喜歡比 YA 和俏皮的動作，看上去怪可愛。都幾歲的人了，不知怎麼地，她看上去還是最年輕的那個少女。

例行話題結束後，安靜隨之而來。很長一段時間，我們就這樣陷入無語，默默地陪伴彼此，各自動用碗筷，幫對方夾菜，盛涼水，拿面紙。我很少聊自己，因為長年累積的空白，讓我不知道該從何聊起，以至於她幾乎對我毫無知悉——不清楚我讀的科系，不清楚我在哪裡工作，不清楚我交了哪些朋友，甚至不知道我現在住在哪裡。而她似乎出於好意，不過分問候和探索，只說身體要照顧好，別太累，多休息，說些我也會對她說的關心。

飯後，我們會去附近的飲料店或咖啡店，買杯手搖或咖啡，拎著走到附近的公園坐下，然後隨意漫聊，聊那些一再重複、相似的東西，有時候聊到不知道要說什麼，就乾脆什麼都不說。我便抬頭仰望，看公園裡的大樹長進天空。

有時樹梢的葉片看上去嫩綠得很，伴著暖陽相送，有時則光禿禿一片，在厚厚的雲層背景下顯得形單影隻，灰濛濛為寒流蓋上幾分蕭瑟。春夏秋冬，她的世界好似鎖進了這塊小小的雙城街區，二十多年如一日，沒有什麼變化，而我們互動一如往常，說穿了也沒什麼改變，遑論進展。

離開前，她嚷嚷著要拍幾張照片留念，這也是我們每次約會結束前最後一件事。

「有什麼好拍的？上次見面才拍過。」三個禮拜前後的我們，根本沒什麼差別。

「每一次都要拍啊！每一次都不一樣。」她堅持。

我隨性擺出招牌笑臉，按了按快門。一張、兩張、三張，語帶不耐地說：「好了。」

她說哪夠，再兩張。她才心滿意足地笑了。

以前，她會送我到公車站，目送我上車。現在，我送她到公司，看她走進門。她進門前總會再回頭看我一眼，留下淺淺的微笑，我也笑著揮揮手說再見。別過身子，就是屬於我自己的時間。有時，我會像洩氣的氣球，覺得鬆了一口氣，終於又完成了一趟「任務」。

我隻身走回雙城街，回到方才和她一起待著的公園。傍晚時分開始起風，風吹過樹梢，葉聲沙沙作響。

我想到那句俗濫的說詞：「 樹欲靜而風不止 ，子欲養而親不待。」

可笑的是，當我想像她不在的時候，我不確定我會不會後悔。

這些年來，有好幾個夜晚，我陷入長考，這樣的互動是不是已經流於形式？

她長年缺席我的童年，我早己習慣沒有她在身邊的生活。坦白說，我並不需要她的陪伴。我們維持這樣的互動方式，其實是我時而願意、時而勉強地盡一個身為兒女的義務。倘若在一個健康的原生家庭下長大是每一個小孩理應擁有的「權利」，那麼，始終對此抱憾的我，如今還需要盡陪伴的「義務」嗎？

還是，我允許擁有任性的權利，能冷漠地拒絕來自她和他的任何要求與期待？面對不成熟的父母，小孩是不是非得學著更早熟、懂事，寬容地面對這般疏離，才有辦法讓這一切試圖會到正軌，繼續往後的日子？

「寶貝晚安。」

幾乎每晚睡前，她都會傳來這段文字，好像我的手機設定了自動通知。既然每天晚上都要傳一樣的句子，交給電腦自動發送就好了。有一段日子，我看了很厭煩，對我們之間陌生又熟悉的距離感到煎熬，像一道深深纏繞在骨子裡的枷鎖，永遠無法掙脫。我渴望那種能和父母共享生活經驗而自然相處的狀態，而現實是，破碎的情感讓我們要靠近彼此都很艱難。我不知道該怎麼做，而她也不知道該怎麼做。

不，我知道她一直都在盡力彌補。

「外面在下雨，下午出門要帶一件薄外套，愛你哦。」

「感冒有比較好嗎？今天辛苦你了，工作還順利嗎？」

「保持好心情去面試，媽媽相信你可以的。加油！加油！」

就是因為知道她已經做了她所能做到的，我才會感到心疼，同時對自己的苛刻感到愧疚與不滿。她表達愛的方式就像她的人生——身為家中長女，下面好幾個弟妹，初中畢業後沒能繼續升學，北上打拼，做不了什麼白領工作，只好在一間餐廳端盤子，一端就是二十幾年。那麼單純、平凡，甚至小小的不太起眼。

哪像我，高中唸第一志願，大學進到第一學府，讀了一些書，認識好多各式各樣的厲害人物，幸運地拓展有別於她所能理解的視野和價值觀。我不小心翻轉了出身，她仍然停留在原本的階級。我的世界好大好大，她的世界很小很小。不知不覺，彼此距離愈來愈遠。殘酷的是，我一直用我的世界標準來衡量她、評斷她、要求她。

「你怎麼能這樣？」我質問我自己。

「我為什麼不能這樣？」童年的小孩蜷縮在角落理直氣壯地回應。

「她怎麼有辦法？」依然是我。

「我理解她沒有辦法……」我自問自答。

有時候我會想，如果努力翻轉階級的結果是離她愈來愈遠，早知道我就不要那麼努力了。留在她的世界，會不會比較靠近她一點點？

或許，她對我的愛從來沒有遲到過，從我咕咕落地的那一天就開始了，存在那些我們長年分居的日思夜寐裡，這十幾年來每一次見面的每一張合照，以及反覆問候的陌生晚安中，一直都這麼準時。只是，我們所處的世界不同，對彼此的愛因此有了時差。

「媽媽最愛你了。」

我知道。儘管辛苦，我還是會試著克服時差去愛妳。